절기상 입춘이 지났다. 대지가 겨울잠에서 조금씩 깨어나는 시기이다.농한기를 보내면서 힘을 비축한 농부들의 움직임이 빨라지는 시기이도 하다. 농부들은 객토를 하면서 땅을 겨울로부터 온전히 깨운다. 그리고 씨를 뿌린다.입춘이 지났다지만 아직은 겨울이어서, 씨앗들이 뿌리를 잘 내리고 대지를 박차고 올라 올 때까지 농부들의 정성은 이어진다. 비닐하우스를 치고 있는 농부의 손길에서 정성이 느껴진다.

작가의 말중세 유럽을 공포의 도가니로 몰아간 질병이 있으니 바로 흑사병(페스트)이다. 이 흑사병은 중국에서 발생하여 실크로드를 타고 유럽 전역으로 퍼져 나갔다. 유럽 인구 2000만~3000만 명의 목숨을 앗아간 무서운 질병이었다.지금 중국 우한에서 발생한 신종 코로나바이러스가 인근 국가를 넘어 전 세계를 공포의 도가니로 만들고 있다. 중국에서만 1000명 이상이 목숨을 잃었다.국내에서는 사망자는 없지만 확진자가 28명(2월 12일 현재)으로 늘어났다. 올림픽을 앞둔 일본은 초비상이다.인류의 질병사를 보면 이러한 질병은 일정한 시기

작가의 말10여 년 전 사진촬영차 뉴욕을 다녀왔다. 행사 촬영이었고 10일 남짓 머물렀다.맨해튼의 숙소는 너무 비싸서 외곽의 호텔을 이용할 수밖에 없었다. 호텔에서 맨해튼까지는 왕복 2시간 이상이 걸렸지만 감수해야 했다.그렇지만 맨해튼에 머문 시간만큼은 맘껏 즐겼다. 공식 촬영이 끝나면 뉴욕의 곳곳을 부지런히 돌아다녔다.틈틈이 뉴욕의 일상도 촬영했다. 특히 록펠러재단 옥상에서 본 뉴욕의 전경과 일몰은 잊을 수 없다. 타임스퀘어 광장에 섰을 땐 세계의 중심에 서 있는 듯한 느낌을 받았다.그런데 행복한 일정 속에서 정말 기억하기도 싫은

작가의 말몇 년 전 북극을 다녀온 사진가의 사진 전시를 기획한 적이 있다. 북극 하면 당연히 빙하가 떠오를 것이며 눈 덮인 설원을 생각할 것이다. 물론 그 사진가가 촬영한 사진 속에는 빙하도 있었다. 그러나 의외의 초원 풍경이 눈길을 사로잡았다. 그 사진가의 말에 의하면 이미 오래전부터 빙하가 줄고 있었다.얼마 전 사진 촬영 일로 동해를 다녀온 적이 있다. 동해안의 위쪽 지역인 속초 동해 묵호 등지에는 명태 덕장이 있다. 동해에선 명태가 나지 않기 때문에 러시아산 명태를 말린다.명태는 추웠다 따뜻해졌다 하는 삼한사온의 기상 상태에서

작가의 말설을 앞둔 시골장터는 분주하다. 한 아주머니가 차례상에 올릴 건어물을 파는 가게에서 흥정을 하고 있다. 할머니는 할아버지한테 설빔으로 선물을 하려는지 검정색 두루마기를 이리저리 살펴보고 있다.명절 때가 되면 어르신들은 한결같이 검정색 두루마기를 입었다. 어린아이의 눈에는 그 검정색 두루마기가 어른의 상징 같기도 했다.뻥튀기용 곡물을 담은 용기들이 옹기종기 줄을 지어 있다. '펑'하는 소리가 무서워 두 손으로 귀를 꼭꼭 틀어막았었던 기억이 있다. 뻥튀기로 튀긴 다음에는 강정 만드는 집으로 들고 간다. 시장 귀퉁이 공터에 임시

작가의 말고등학교 3학년 때이다. 독서실에서 생활한 적이 있다. 집에서 등하교 하는 시간을 벌기 위해서였지만 좋은 결과를 얻은 건 아니었다.독서실은 학교와 가까운 부산 서면에 있었다. 학교를 마치고 독서실로 가는 육교 위에서는 남루한 차림의 한 아이가 매일 같은 자리에서 껌을 팔고 있었다. 불쌍해 보여 처음엔 한두 번 껌을 사주었다. 그러나 매일 사 주려니 용돈이 충분치 않아 약간은 부담이 되었다.얼마 후부터는 그 아이를 만나지 않기 위해 길을 빙 둘러서 독서실에 간 적이 있다. 이 한 장의 사진을 보니 문뜩 그때 생각이 난다.양지

작가의 말동네 공터에 어른 몇 명이 모여 있다. 두 명이 윷놀이를 하고 있고, 나머지 세 명은 관전을 하는 모양새다.방금 윷을 던진 한 남자가 말을 옮기기 위해 몸을 움직이고 있다. 이를 지켜보는 왼쪽의 세 사람이 나란히 쭈그리고 앉은 모습을 보니, 마치 선생님을 쳐다보는 유치원 아이들 같기도 하다. 특히 햇빛에 드러난 얼굴의 윤곽선과 표정이 순박해 보인다.지금처럼 놀이문화가 다양하지 않았던 시절, 시골 동네 공터에서 종종 볼 수 있었던 풍경이다.따뜻한 겨울 햇볕과 여유로운 풍경이 정겨움을 더하고 있다.

작가의 말2019년 한해가 저물어 간다. 올해도 다사다난한 한해였다. 하기야 언제 다사다난하지 않은 해가 있었던가.전쟁의 폐허에서 60~70년이란 짧은 기간에 세계경제강국으로 성장해 왔는데 어찌 순탄하게만 왔겠는가.하지만 올해는 의미가 조금 다른 것 같다. 정치 분야를 중심으로 사회 전반에서 일어나는 갈등이 너무 심각하다.공수처법, 선거법 개정, 사법개혁…. 이런 것들을 둘러싸고 세대갈등, 남녀갈등, 계층 간의 갈등이 첨예하게 대립해 왔다. 좋은 방향으로 해결되길 기대해 본다.개인적으로도 참 바빴던 한해였다. 현장 일이 줄어들어 수

작가의 말바람이 세차게 몰아친다. 그 속에 옅지만 빗방울까지 품고 있다. 우산은 언감생심이다. 머리만 겨우 가리고 있지만 사료를 담았던 종이 포대자루라도 있어서 다행이다. 허리 아래는 비에 그대로 노출되어 있지만 아랑곳하지 않는다.어디서 받아왔는지 모르지만 플래스틱 상자엔 생선 몇 마리가 담겨 있다. 복잡한 시장 바닥이지만 한 뼘 자리라도 앉아서 팔 수 있으면 좋으련만 그럴 처지도 아니다.상자에 끈을 묶어 이리저리 끌고 다닌다. 쉽게 팔리지 않는다는 표정이 역력하다.어렵고 힘든 시절, 정도의 차이는 있었지만 우리의 어머니들은 이렇게

작가의 말추운 날씨 탓에 장갑은 끼었지만 몇 십 년은 해 온 할아버지의 톱질하는 손놀림이 아주 숙련되어 보인다. 표정 또한 진지하다. 할아버지의 숙련된 손놀림을 통해 대나무로 만든 다양한 제품들이 탄생한다.대나무로 유명한 담양에서 이런 모습을 보는 것은 어려운 일이 아니었다. 이렇게 정성들여 만든 죽세품들을 장날이 되면 다 키운 아들딸 시집장가 보내듯 장터에 내다 팔았다.아낙네들은 머리에 이고 남자들은 지게로 짊어지고 리어카에 싣고 장터로 몰려들었다.하천부지 옆에 조성된 죽세품 장터는 파는 사람 사는 사람들로 북새통을 이루었다. 장

작가의 말부산지역의 조선산업은 입지적 조건으로 인해 일제 강점기부터 발달해 왔다. 울산과 거제도에 대규모 조선소가 들어오기 전까지만 해도 부산의 조선산업은 국내 산업에서 중요한 비중을 차지했다.특히 영도의 경우 남항동에서 청학동에 이르기까지 해안선에 조선소와 선박 관련 기업들이 즐비해 있는데, 조선기자재의 국산화 초기에는 매우 중요한 역할을 수행했다.하지만 부산지역의 조선산업은 그 주력이 건조보다는 수리조선이었다. 이 부분에서는 지금도 국내에서 압도적 우위를 차지하고 있다.수리조선소는 남항동 해안을 따라 이어져 있는데, 지금은 그

작가의 말계절의 변화는 어김없다. 작열하는 태양을 보낸 지가 엊그제 같은데, 이내 가을이다. 산천의 수목들이 울긋불긋 화려하게 치장을 했다.그것도 잠시, 이내 잎들이 하나둘씩 떨어진다. 밀려오는 찬바람을 이길 재간이 없다. 튼실한 은행마저도 노란 잎들로 거리를 물들인다. 그렇게 가을을 보내고 있다. 그래야만 추운 겨울을 날 수 있으니...그것이 자연의 섭리이다.겨울을 나기 위해서는 이처럼 비워야하는 것들도 있지만 채워야 하는 것들도 있다.초가삼간 산골에 겨울이 든다. 소 가족이 한가로이 여물을 씹고 있다.칠순은 돼 보이는 노인이 지

작가의 말오랜 시간이 흐른 후, 과거의 어떤 상황이나 물건, 시스템을 보고 큰 감동 없이 그냥 지나치는 경우도 있지만, “아~ 그땐 그랬었지”라는 반응과 함께 즉각 추억 속으로 빠져드는 경우가 있다.과거에는 이렇게 혹은 이런 걸 사용했는데 현재는 훨씬 진화되고 편리한 대용품을 사용하고 있구나 싶을 때, 과거의 것들을 접하게 되면 시각적 감흥은 더 진하게 다가온다.사과를 파는 노점이다. 할머니가 사과를 쌓아놓고 실로 짜인 주머니에 하나둘씩 담고 있다. 이 실주머니에는 사과나 감을 주로 넣었다. 지금은 실주머니 대신 주로 긴 비닐봉투에

작가의 말삶과 죽음이 공존하는 마을이 있다. 부산 남구 문현동 돌산마을이다. 남구 문현동과 부산진구 전포동의 경계 고갯마루에 자리한 동네다.이곳은 일제강점기에 조성된 공동묘지 위에 6·25전쟁 피란민들이 판잣집을 지어 살면서 형성됐다. 그래서 사람 다니는 길 옆 집과 집 사이에, 심지어 집 뒤뜰에도 무덤이 있다. 이곳 사람들은 그야말로 죽음을 끼고 살고 있다.“어디까지가 삶이고 어디까지가 죽음인가. 내가 서 있는 여기는 삶인가 죽음인가. 이 골목에 들어서면 해 뜨기 전의 새벽이나 해 지고 나서의 저녁, 빛과 어둠의 모호한 경계는 빛

작가의 말아이들이 떠난 빈 교실에 풍금만 덩그러니 놓여있다. 이빨 빠진 건반은 그 허전한 것이 늙은 할애비의 주름진 뺨과 같다. 어린 시절 시골학교의 풍경이 주마등처럼 머리를 스쳐간다.풍금 너머 창 밖으로 펼쳐진 자그만 운동장에선 뽀얀 먼지 날리며 아이들이 뛰어논다. 고무공을 차는 남자아이들, 고무줄 뛰기 하는 여자아이들, 다망구(다방구의 부산 사투리) 놀이 하는 아이들, 담벼락에 앉아 재잘대는 아이들...댕그랑 댕그랑 종소리가 울리자 아이들은 지남철에 들어붙는 쇳가루 모양으로 일제히 한 구멍속으로 들어간다. 운동장은 이내 조용해진

작가의 말지금처럼 기계화가 안 되었던 시절에는 곡식을 수확할 때 손이 많이 들어갔다. 재래식 도구를 사용해서 여러 과정을 거쳐야 했다. 벼는 일일이 낫으로 베어 단으로 묶은 후 탈곡기를 발로 밟아가며 나락을 훑어내야 했다. 그리고 마당이나 길가에서 다시 말린 후 정미소로 가져가야 했으니 여러 단계의 과정을 거쳐야 했다.콩이나 들깨 같은 곡물들을 밭에서 수확할 때도 마찬가지였다. 껍질이 수분을 머금고 있어 잘 털리지 않기 때문에 말리는 게 우선이었다. 그리고 적당히 말랐다 싶으면 도리깨질을 해서 알갱이를 털어냈다.도리깨란 긴 장대 끝

작가의 말철거 위기에 놓인 무허가 건물. 아슬아슬하다. 금방이라도 넘어질 듯하다.좌측 하단에는 흙 운반차가 비스듬히 언덕을 내려가고 있다. 물론 오래전의 사진이라 이 자리엔 아파트가 들어섰다.주택 보급률이 이미 100%를 넘었는데도 여러 곳에서 재개발 사업이 진행 중이다.재개발은 주민들의 동의를 받아야 가능하다. 그런데 동의하는 주민들도 있지만 그렇지 않은 주민들도 많다. 쥐꼬리만한 보상비로는 갈 곳이 없어 그냥 눌러 앉아 있고 싶지만 다수의 주민들이 동의하면 쫓겨나야 한다. 그러면 이들은 더 외진 곳으로 밀려난다. 안타까울 따름이

작가의 말홍콩을 여행해 본 사람들이라면 내항을 이동하는 여객선을 타보았을 것이다. 홍콩섬과 구룡반도 침사추이를 오가는 여객선이다. 10~20여분을 타고 이동하는데, 다리를 넘어가는 것보다 가깝기도 하지만 꽤 낭만적이라서 인기가 높다. 요금도 아주 저렴하기 때문에 관광객들은 물론 일반인들도 많이 이용한다.홍콩뿐만 아니라 강이든 바다든 물을 잘 활용하는 나라들이 많다. 교통수단으로, 관광수단으로.오래전, 부산 자갈치와 영도를 운항하는 작은 통통배가 있었다. 배는 자갈치시장에서 출발했는데 영도 쪽 선착장은 대평동, 현재 영도깡깡이마을 안

작가의 말‘동춘서커스’를 아시나요. 일제강점기인 1925년 창단된 서커스단으로, 당시 우리 국민들을 울고 웃게 만들었던 곡예단이다. 해방 후 1960~70년대까지는 계속 인기를 누렸다. 유명 연예인들의 산실이기도 했다.시골 장날 장터 인근 공터에 서커스단의 천막이 쳐지고 낡은 스피커를 통해 구수한 옛날 노래가 흘러나오면, 동네는 축제장 같은 분위기로 바뀌었다. 땅 바닥에 대충 깔린 자리에 앉아서 출연자들이 펼치는 아슬아슬한 공연을 숨죽여 봤던 기억이 선하다.코끼리 사자 원숭이 같은 동물들이 공연을 펼칠 때면 아이들이 탄성을 울리며

작가의 말양지바른 곳에서 할머니 두 분이 담소를 나누고 있다. 카메라를 드니 한 할머니가 슬그머니 자리를 뜬다. 방해꾼이 된 듯하여 미안했지만 셔터를 눌렀다. 오래 전 부산의 한 양로원 모습이다.대한민국은 이미 고령화사회에 진입해 있다. 요양병원을 비롯한 노인 수용시설도 많이 늘어나고 있다. 요양병원은 그러나 경제력이 없는 사람들에겐 그림의 떡일 뿐이다.고령화 문제가 서서히 사회적 부담이 되고 있다. 특히 젊은 사람들이 결혼을 기피하고, 설사 결혼을 했다 하더라도 출산을 꺼리는 세태여서 고령화로 인한 사회적 부담은 더 늘어날 것이다